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Af PETER JOHANNES ERICHSEN

urrealisten Salvador
Dalis yndlings-
historie: »En ung
englender, tjenst-
gorende i Indien,
horte en dag et
dyr klage sig inde
i junglen. Det var
en elefantunge, der
havde faet sin snabel
i klemme i et kloftet
tree. Engleenderen
loftede forsigtigt
den lille snabel fri. Et redt, men ikke ulegeligt
sir blottedes. Elefanten havde krefter nok il
at legge sin lederede snabel kertegnende om
skuldrene pa sin redningsmand. Sa forsvandt
den glad trompeterende ind i junglen. Nasten
en menneskealder efter si engleenderen, der
nu ned sit otium i hjembyen Birmingham,
en plakat: Cirkus med indiske elefanter. Han
sikrede sig billet lige ved manegekanten. Ind
kom en reekke udkledte elefanter. Forrest en
meget gammel han. Pa dens snabel lyste et
hvidt ar op. Ved synet af engleenderen styrede
den store elefant lige los pa den gamle mand,
greb ham om skuldrene med snabelen og
knuste engleenderens hoved mod manege-
kanten. Det var ikke den samme elefant.«
Manegekanten har vi ellers opfattet som det
rette skel mellem de nydende og de ydende.
Det er der i indercirklen, at alt stér pa spil. Det
er hos de perifere, at alt bare er tidsfordriv.
Lad os lige dvle ved elefantens rolle. Nu har
lovgivningen forbudt cirkuselefanter, efter at
decideret vilde dyr som tigre og lover for leengst
har mattet fortrekke. Men De bevarer maske
erindringen om en sindig elefant, der passerer
Dem i et cirkus og sender Dem et svimlende
afgrundsdybt blik, som synes at rumme klog-
skab, vemod og uerstattelig erindring. Det har
ingen godt af at opleve.

MANEGEN er ophzvet pa Gl. Holtegaards
udstilling Cirkus. Vi er med det samme

inde under teltdugen, med alle rum malet
stribede i rade og hvide farver, og malerierne
og installationerne er uden filter, gnistrende,
geniale og generende glimt af en verden, der pa
sine felter vel ikke er livsduelig, men bestemt
vital, s& det klodser. De dyr, der stadig er pa talt
ophold i cirkus, er de pregtigt dresserede heste.
Man kan opleve, at et barn efter forestillingen
glemmer bade klovne og akrobater, men

ikke holder op med at tale om hestene. Et
pragtbillede er Ernst Ludwig Kirchners
Schimmeldressurakt fra 1908, hvor fire hvide
skimler nermest skumfedes i deres frem-
brusen, mens deres nesten svavende domptrice
keler for dem med en lille pisk.

En litografi af Henri de Toulouse-Lautrec
viser en stilig kunstberider fra fin de siécle-
epoken. Her er manegekanten klart markeret,
og den ridende synes dybt absorberet i sin egen
verden, med en uudgrundelig skygge dansende
i manegens sand.

Udstillingen rummer i alt otte ridemotiver,
spendende fra Isaac Griinewalds Den rode
og den hvide hest fra 1918 til Michael Kviums
Illusion fra 2017. Et fuldblods kensmede
mellem berider og beriderske, over for en
mandsling med ble pé en stended karruselhest.
Livet og det vovelige vender tilbage i Toulouse-
Lautrecs litografi med en bevende line-
danserinde i et svimmelsekund, hvor alt varsler
styrt. Motivet fanget dirrende fotografisk af
Viggo Rivad med Linedans fra 1952.

Den fulde kontrol hersker i Franciska
Clausens keertegnende Arzister i striber toj fra
1927. Her er alle urerlige guder, men vi ma se i
gjnene, at skaren, der samles i Vilhelm Bjerke-
DPetersens Cirkusfolk uden for et telt fra 1928,
er den skanselslast zgte vare, med den lille
forbitrede sprechstallmeister i front, mens den
halvnegne, afrakkede danserinde balancerer
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Michelle Bourret danser Harlekin, (1934) af J.F. Willumsen/Willumsens Museum. FOTO: ANDERS SUNE BERG

Cirkus. Ind under teltdugen pa Gl. Holtegaard. De vil kunne nyde alt.

I manegens malstrom
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Gron klovn, (1940) af Robert Storm
Petersen. FOTO: STORM P. MUSEET

pd en kugle. Det er for forestillingen, og ingen
gleder sig,

Robert Storm Petersen lader i Gron klovn fra
1940 en helgarderet majesteetisk tosse vente pd
sit stikord, mens en lavstammet dummepeter
i store sko ser mere nerves ud. Knejsende i
svirpende androgyn triumf paraderer Michelle
Bourret danser Harlekin af ].F. Willumsen
fra 1934. Den franske danserinde og maler
var kunstnerens livsledsagerske frem il hans
ded i 1958. En ganske anden kvinde end
Willumsens bergmte bjergbestigerske fra 1912.
Der valgte han vist rigtigt.

Mens denne Harlekin er i sin egen strale-
glans, sorger Tal R for med Spotlight fra 2009
ganske at oplese den benovede Pjerrot med
tophat i et orgie af lys, mens publikums-
pladserne star farvestaerkt og udeltagende i
kreds. I Bubble fra 2012 har en skrammereret
kvinde lidt medynk med den bedravede klovn,
der prover at fi en boble il at springe. Men
den velafstemte melankoli hersker tyst i Preben
Hornungs Pjerrot fra 1943. Den onde klovn
slar ikke sine folder her pa udstillingen, sidan
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Artister i stribet tgj, (1927) af
Franciska Clausen.

FOTO: JAKOB SKOU-HANSEN/SMK

som vi kender ham fra film. I David Bowie-
filmen The man who fell to Earth af Nicolas
Roeg fra 1976 gar to lejemordere med klovne-
masker los pi en mand i et hgjhus og smider
ham mod en panoramarude, indtil han ryger
ud. Meder man klovne pa den méde, kan man
godt opgive med det samme.

ET andet stykke americana er, som
installation, med pa Gl. Holtegaard, herligt
velgorende, nir kunstnergruppen Superflex
12009 med Flooded McDonald’s lader en
ulekker burgerrestaurant med alskens
levninger oversvemme i lebet af 21 minutter.
Kun den elendige klovnefigur af plastic klarer
skaerene og svemmer ovenpd i al sin kulerte
livlashed. En mindelse om, hvad cirkus i
svundne tider tillod sig af freak-show, maser
sig nadeslost pi med Daria Martins A Hunger
Aprtist fra 2017, hvor det tager 15 minutter at
fortelle en sultekunstners lidelseshistorie, som
ellers forst kulminerer, nir staklen har klaret
40 dage uden mad og drikke. Jo lengere

han sidder der, jo mere gir folk forbi, si

Spotlight, (2009) af Tal R. ©TAL R/COURTESY GALLERI
BO BJERGGAARD, FOTO: JOCHEN LITTKEMANN

cirkusdirektoren ma flytee hans bur il et mere
kedeligt hjorne. Vi tvivler ikke.

Uden for teltene i et cirkus lader Pauline
Curnier Jardin med 7eetotum fra 2017
afslappede artistkvinder begd selvmord med
svirpende hulahop-ringe, der kan skare halse
over. S4 ner det absorberende savsmuld tager
man det ganske roligt. Selviolgelig ma det
lange ekko gennem tiderne af goglernes brud
pé alle normer kreve blod. Vil man godte og
gmme sig i 50 minutter, er Paul McCarthys
Painter fra 1995 den rette oase. Der vanker
vitkelig nogen over nallerne. Bedst som De
tror, ingen arena er beredt netop til Dem,
meder De ved udgangen fra Gl. Holtegaard
ude pé forpladsen Henrik Plenge Jakobsens Ye
are many — they are few fra 2019. 450x200x159
cm. En varslende oprorsk dedbringende land-
stryger med hetyv og skulderravn. De gik
uden om ham, da De kom. Nu fgler De, at
han vil sla folge.

Circus. Gl.Holtegaard.
Attemosevej 170 Holte. Til 05/01/20
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Af STEPHANIE CARUANA

Foyeren vibrerer af folk og forventning
denne tirsdag aften. Jeg er til lancering af
The Testaments, der foregar efter Tjenerindens
Jortalling, som canadiske Margaret Atwood
fik udgivet i 1985. Vi venter pa at blive
lukket ind i biografsalen pi Spegeln pi
Stortorget i Malmg.

Jeg foler mig lidt nerves, da jeg keber mit
engelsksprogede eksemplar af bogen, som
er shortlistet til Bookerprisen. Gileads dptre
kommer pi dansk den 19. november. Det
her er ikke en boglancering, men snarere en
beveagelse. Vil de std der? Kvinder i redt, med
senkede hoveder, foldede hander? Her er de
ikke. Tkke kleedt ud i hvert fald. Jeg meerker
alligevel, at der bliver set pd mig. Kvinder kan
veere sidan pd vagt.

En livetransmitteret samtale pa National
Theatre mellem fruen selv og journalisten
Samira Ahmed vises til det spendte
publikum, simultant banket i 1400 biografer
verden over. Stemningen er andagtsfuld med
spredt latter. Efter et klip fra en dokumentar-
film om Atwood, gir skuespilleren Ann
Dowd ind. Den uudgrundelige, grusomme
dydens vogter i serien 7he Handmaid's Tale
leeser op fra sin figur Aunt Lydias hemmelige
skriverier, et stykke om at f en statue.

»Jeg er allerede forstenet,« plirrer Dowd
mod publikum. Atwood har skrevet en af de
ondeste dystopier nogensinde, men humoren
sniger sig ofte ind. Latter er maske vores
eneste vaben.

Sé kommer den lille, 79-arige kvinde
med de gra kroller ind pa scenen med sin
interviewer. Atwood ligner en vis, godhjertet
heks. Skarp og skelmsk i blikket, et let over-
barende nasalt tonefald, der nasten skygger
for de mange syrlige sidebemerkninger.
Salen klukker ofte. Men ikke leenge, for
ingen vil g glip af et eneste guldkorn.
Atwood kommer forbi Cromwell, den evige
kamp om magten, om at kravle fra smudset
op til en position, hvor man bestemmer over
andre. Aunt Lydia var engang dommer i
familieret, hvilket ikke bor overraske nogen.

»Hun er jo ret fordsmmende,« som
Atwood siger. Latter. Der er purister og
opportunister i ethvert regime, i Gilead, i
Sovjetunionen. Er man for rettroende, gar
det kun én godt il et vist punke, si bliver
man elimineret, fordi andre vinder ved det.

Sally Hawkins og Lily James leser to
uddrag op, Ann Dowd kommer tilbage. Aunt
Lydia sender de to yngre skuespillere et langt,
isnende blik, der treekker en trodsig fnisen fra
os alle.

Margaret Atwood er begejstret for kvinder,
der protesterer i redt. Hun ville gnske, de
ikke behgvede, men nir nu Donald Trump,
Jeff Epstein og Brett Kavanaugh findes, og
nér vi lever i en verden med Alabamas abort-
love, IS og alt det, s méd man sige fra i rodt.
Atwood ser ogsd en sammenhang mellem
religios konservatisme, miljokatastrofer og
misogyni. Hvorfor?

»Fordi den er der,« er det spidse svar.

Nar miljeet lider, er der mindre mad,

mere ulighed og krig. »Krig er altid gaet

ud over kvinder og bern,« siger hun. Magt
korrumperer, verden kan vare ond, men vi
kan ikke tillade os at give op. Der er trods
alt grund til optimisme. Margaret Atwood
setter sin lid til de unge, tror p3, at ret-
ferdighed og lighed vil komme. Det slutter,
vi klapper, jeg glatter mit turkisgrenne skort.
En velsignet aften.




