
 

Af PETER JOHANNES ERICHSEN

S
urrealisten Salvador 
Dalis yndlings-
historie: »En ung 
englænder, tjenst-
gørende i Indien, 
hørte en dag et 
dyr klage sig inde 
i junglen. Det var 
en elefant unge, der 
havde fået sin snabel 
i klemme i et kløftet 
træ. Englænderen 
løftede forsigtigt 

den lille snabel fri. Et rødt, men ikke ulægeligt 
sår blottedes. Elefanten havde kræfter nok til 
at lægge sin læderede snabel kærtegnende om 
skuldrene på sin rednings mand. Så forsvandt 
den glad trompeterende ind i junglen. Næsten 
en menneske alder efter så englænderen, der 
nu nød sit otium i hjem byen Birmingham, 
en plakat: Cirkus med indiske elefanter. Han 
sikrede sig billet lige ved manege kanten. Ind 
kom en række udklædte elefanter. Forrest en 
meget gammel han. På dens snabel lyste et 
hvidt ar op. Ved synet af englænderen styrede 
den store elefant lige løs på den gamle mand, 
greb ham om skuldrene med snabelen og 
knuste englænderens hoved mod manege-
kanten. Det var ikke den samme elefant.« 

Manege kanten har vi ellers opfattet som det 
rette skel mellem de nydende og de ydende. 
Det er der i inder cirklen, at alt står på spil. Det 
er hos de perifere, at alt bare er tids fordriv. 
Lad os lige dvæle ved elefantens rolle. Nu har 
lovgivningen forbudt cirkuselefanter, efter at 
decideret vilde dyr som tigre og løver for længst 
har måttet fortrække. Men De bevarer måske 
erindringen om en sindig elefant, der passerer 
Dem i et cirkus og sender Dem et svimlende 
afgrunds dybt blik, som synes at rumme klog-
skab, vemod og uerstattelig erindring. Det har 
ingen godt af at opleve. 

MANEGEN er ophævet på Gl. Holtegaards 
udstilling Cirkus. Vi er med det samme 
inde under telt dugen, med alle rum malet 
stribede i røde og hvide farver, og malerierne 
og installationerne er uden filter, gnistrende, 
geniale og generende glimt af en verden, der på 
sine felter vel ikke er livs duelig, men bestemt 
vital, så det klodser. De dyr, der stadig er på tålt 
ophold i cirkus, er de prægtigt dresserede heste. 
Man kan opleve, at et barn efter forestillingen 
glemmer både klovne og akrobater, men 
ikke holder op med at tale om hestene. Et 
pragtbillede er Ernst Ludwig Kirchners 
Schimmeldressurakt fra 1908, hvor fire hvide 
skimler nærmest skumfødes i deres frem-
brusen, mens deres næsten svævende domptrice 
kæler for dem med en lille pisk. 

En litografi af Henri de Toulouse-Lautrec 
viser en stilig kunstberider fra fin de siècle-
epoken. Her er manege kanten klart markeret, 
og den ridende synes dybt absorberet i sin egen 
verden, med en uudgrundelig skygge dansende 
i manegens sand. 

Udstillingen rummer i alt otte ride motiver, 
spændende fra Isaac Grünewalds Den røde 
og den hvide hest fra 1918 til Michael Kviums 
Illusion fra 2017. Et fuld blods køns møde 
mellem berider og beriderske, over for en 
mandsling med ble på en sten død karruselhest. 
Livet og det vovelige vender tilbage i Toulouse-
Lautrecs litografi med en bævende line-
danserinde i et svimmel sekund, hvor alt varsler 
styrt. Motivet fanget dirrende fotografisk af 
Viggo Rivad med Linedans fra 1952.  

Den fulde kontrol hersker i Franciska 
Clausens kærtegnende Artister i stribet tøj fra 
1927. Her er alle urørlige guder, men vi må se i 
øjnene, at skaren, der samles i Vilhelm Bjerke-
Petersens Cirkus folk uden for et telt fra 1928, 
er den skånsels løst ægte vare, med den lille 
forbitrede sprechstallmeister i front, mens den 
halv nøgne, afrakkede danserinde balancerer 

Cirkus. Ind under teltdugen på Gl. Holtegaard. De vil kunne nyde alt.

I manegens malstrøm

Michelle Bourret danser Harlekin, (1934) af J.F. Willumsen/Willumsens Museum. FOTO: ANDERS SUNE BERG
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Af STEPHANIE CARUANA

 
Foyeren vibrerer af folk og forventning 
denne tirsdag aften. Jeg er til lancering af 
The Testaments, der foregår efter Tjenerindens 
fortælling, som canadiske Margaret Atwood 
fik udgivet i 1985. Vi venter på at blive 
lukket ind i biografsalen på Spegeln på 
Stortorget i Malmø.

Jeg føler mig lidt nervøs, da jeg køber mit 
engelsksprogede eksemplar af bogen, som 
er shortlistet til Bookerprisen. Gileads døtre 
kommer på dansk den 19. november. Det 
her er ikke en boglancering, men snarere en 
bevægelse. Vil de stå der? Kvinder i rødt, med 
sænkede hoveder, foldede hænder? Her er de 
ikke. Ikke klædt ud i hvert fald. Jeg mærker 
alligevel, at der bliver set på mig. Kvinder kan 
være sådan på vagt.

En livetransmitteret samtale på National 

Theatre mellem fruen selv og journalisten 
Samira Ahmed vises til det spændte 
publikum, simultant bænket i 1400 biografer 
verden over. Stemningen er andagts fuld med 
spredt latter. Efter et klip fra en dokumentar-
film om Atwood, går skuespilleren Ann 

Dowd ind. Den uudgrundelige, grusomme 
dydens vogter i serien The Handmaid’s Tale 
læser op fra sin figur Aunt Lydias hemmelige 
skriverier, et stykke om at få en statue. 

»Jeg er allerede forstenet,« plirrer Dowd 
mod publikum. Atwood har skrevet en af de 
ondeste dystopier nogensinde, men humoren 
sniger sig ofte ind. Latter er måske vores 
eneste våben. 

Så kommer den lille, 79-årige kvinde 
med de grå krøller ind på scenen med sin 
interviewer. Atwood ligner en vis, god hjertet 
heks. Skarp og skælmsk i blikket, et let over-
bærende nasalt tonefald, der næsten skygger 
for de mange syrlige side bemærkninger. 
Salen klukker ofte. Men ikke længe, for 
ingen vil gå glip af et eneste guld korn. 
Atwood kommer forbi Cromwell, den evige 
kamp om magten, om at kravle fra smudset 
op til en position, hvor man bestemmer over 
andre. Aunt Lydia var engang dommer i 
familie ret, hvilket ikke bør overraske nogen. 

»Hun er jo ret fordømmende,« som 
Atwood siger. Latter. Der er purister og 
opportunister i ethvert regime, i Gilead, i 
Sovjet unionen. Er man for rettroende, går 
det kun én godt til et vist punkt, så bliver 
man elimineret, fordi andre vinder ved det. 

Sally Hawkins og Lily James læser to 
ud drag op, Ann Dowd kommer tilbage. Aunt 
Lydia sender de to yngre skuespillere et langt, 
isnende blik, der trækker en trodsig fnisen fra 
os alle. 

Margaret Atwood er begejstret for kvinder, 
der protesterer i rødt. Hun ville ønske, de 
ikke behøvede, men når nu Donald Trump, 
Jeff Epstein og Brett Kavanaugh findes, og 
når vi lever i en verden med Alabamas abort-
love, IS og alt det, så må man sige fra i rødt. 
Atwood ser også en sammen hæng mellem 
religiøs konservatisme, miljø katastrofer og 
misogyni. Hvorfor?

»Fordi den er der,« er det spidse svar. 
Når miljøet lider, er der mindre mad, 
mere ulighed og krig. »Krig er altid gået 
ud over kvinder og børn,« siger hun. Magt 
korrumperer, verden kan være ond, men vi 
kan ikke tillade os at give op. Der er trods 
alt grund til optimisme. Margaret Atwood 
sætter sin lid til de unge, tror på, at ret-
færdighed og lighed vil komme. Det slutter, 
vi klapper, jeg glatter mit turkisgrønne skørt. 
En velsignet aften.

på en kugle. Det er før forestillingen, og ingen 
glæder sig. 

Robert Storm Petersen lader i Grøn klovn fra 
1940 en helgarderet majestætisk tosse vente på 
sit stik ord, mens en lav stammet dummepeter 
i store sko ser mere nervøs ud. Knejsende i 
svirpende androgyn triumf paraderer Michelle 
Bourret danser Harlekin af J.F. Willumsen 
fra 1934. Den franske danserinde og maler 
var kunstnerens livs ledsagerske frem til hans 
død i 1958. En ganske anden kvinde end 
Willumsens berømte bjerg bestigerske fra 1912. 
Der valgte han vist rigtigt. 

Mens denne Harlekin er i sin egen stråle-
glans, sørger Tal R for med Spotlight fra 2009 
ganske at opløse den benovede Pjerrot med 
top hat i et orgie af lys, mens publikums-
pladserne står farve stærkt og udeltagende i 
kreds. I Bubble fra 2012 har en skrammereret 
kvinde lidt medynk med den bedrøvede klovn, 
der prøver at få en boble til at springe. Men 
den vel afstemte melankoli hersker tyst i Preben 
Hornungs Pjerrot fra 1943. Den onde klovn 
slår ikke sine folder her på udstillingen, sådan 

som vi kender ham fra film. I David Bowie-
filmen The man who fell to Earth af Nicolas 
Roeg fra 1976 går to leje mordere med klovne-
masker løs på en mand i et høj hus og smider 
ham mod en panorama rude, indtil han ryger 
ud. Møder man klovne på den måde, kan man 
godt opgive med det samme.

ET andet stykke americana er, som 
installation, med på Gl. Holtegaard, herligt 
velgørende, når kunstner gruppen Superflex 
i 2009 med Flooded McDonald’s lader en 
ulækker burger restaurant med alskens 
levninger over svømme i løbet af 21 minutter. 
Kun den elendige klovne figur af plastic klarer 
skærene og svømmer ovenpå i al sin kulørte 
livløshed. En mindelse om, hvad cirkus i 
svundne tider tillod sig af freak-show, maser 
sig nådesløst på med Daria Martins A Hunger 
Artist fra 2017, hvor det tager 15 minutter at 
fortælle en sulte kunstners lidelses historie, som 
ellers først kulminerer, når staklen har klaret 
40 dage uden mad og drikke. Jo længere 
han sidder der, jo mere går folk forbi, så 

cirkus direktøren må flytte hans bur til et mere 
kedeligt hjørne. Vi tvivler ikke. 

Uden for teltene i et cirkus lader Pauline 
Curnier Jardin med Teetotum fra 2017 
afslappede artist kvinder begå selv mord med 
svirpende hulahop-ringe, der kan skære halse 
over. Så nær det absorberende savsmuld tager 
man det ganske roligt. Selvfølgelig må det 
lange ekko gennem tiderne af gøglernes brud 
på alle normer kræve blod. Vil man godte og 
ømme sig i 50 minutter, er Paul McCarthys 
Painter fra 1995 den rette oase. Der vanker 
virkelig nogen over nallerne. Bedst som De 
tror, ingen arena er beredt netop til Dem, 
møder De ved udgangen fra Gl. Holtegaard 
ude på forpladsen Henrik Plenge Jakobsens Ye 
are many – they are few fra 2019. 450x200x159 
cm. En varslende oprørsk død bringende land-
stryger med hø tyv og skulder ravn. De gik 
uden  om ham, da De kom. Nu føler De, at 
han vil slå følge. 

Circus. Gl.Holtegaard. 
Attemosevej 170 Holte. Til  05/01/20

 

Spotlight, (2009) af Tal R. ©TAL R/COURTESY GALLERI 
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Artister i stribet tøj, (1927) af 

Franciska Clausen. 
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Grøn klovn, (1940) af Robert Storm 

Petersen. FOTO: STORM P. MUSEET

Cirkusfolk uden for et telt, (1928) af Vilhelm Bjerke-Petersen. FOTO: BRANDTS MUSEUM FOR KUNST & VISUEL KULTUR
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