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At samles og vare falles: Det er svaret til
ensomheden. Derfor er det pinse pa sgndag

Med Limfjordsdigteren Knud Serensen og Martin Scorseses skelsattende film ”Taxi Driver” ser vi, hvordan kristendommen er en opstand
mod ensomheden, der preeger vores tid

essay

AF HENRIK GR@NDAL LUND

kultur@k.dk

Limfjordsdigteren Knud
S@rensen har i en alder af
92 ar udgivet sin sidste
digtsamling pa det lille
aarhusianske forlag Her-
amill & man og Frudit. ”Mit sprog
og fjordens” hedder de digte, som Knud
Sgrensen selv siger bliver hans sidste. Et
af digtene rammer meget fint de seneste
to maneders ensomhed, hvor vi har mat-
tet veere alene hjemme i rum med os
selv.

I digtet kommer ensomheden gaende
og stiller sig ved siden af mennesket.
Ensomheden optraeder som en person,
henvender sig og siger — jeg savner dig.
Mennesket svarer kort og klart — jeg sav-
ner ikke dig. Ensomheden foreslar sa, at
de skal slutte sig sammen. Men menne-
sket forsgger at undslippe ensomheden.
Han bryder sig ikke om ensomhedens
naerveer og lyde. Han vil ikke hgre en-
somhedens ord, de ma ikke szette sig pa
hans tanker og flytte ind i hans sind. Sa
digteren eller Knud Sgrensen proteste-
rer — forsvind ensomhed, du fylder for
meget omkring mig, der skal ogsa veere
rum for et menneske eller to.

Knud Sgrensens skildring af ensom-
heden og mennesket passer godt til ned-
lukningen af samfundet. Ensomheden
har fyldt veeldigt meget omkring os. Vi
har keempet med den og forsggt at und-
slippe den ligesom Knud Sgrensen. Og
nu ma der endelig igen veere rum for et
menneske eller to eller 10. I gar lgrdags-
slentrede jeg gennem Aarhus for at lytte
til lyden af mennesker. De andre gjorde
det samme. Taknemmeligt gik vi med
hinanden i en opstand mod ensomhe-
den. Vi protestede mod kravet om at
skulle veere alene hjemme og holde sig
pa afstand. Forsvind ensomhed, for-
svind fysisk ordsult. Der skal veere rum
for et menneske eller to. For det er noget
af det bedste ved at vaere menneske — at

den. Vores sociale liv handler om at ned-
bryde afstanden mellem os og blive ét,
slutte os sammen og forsvare os mod at
vere Palle alene i verden. De unge nyder
solen langs aen eller sidder pa Pustervig
Torv, bgrnene tumler pa legepladserne,
de modne kgber ind i Salling og besgger
Den Gamle By eller gar pa Aros, de al-
dre nyder en frokost ved et veldeekket
bord i latinerkvarteret.

Vores sociale liv er en opstand mod
ensomheden. Der skal vaere rum for et
menneske eller to eller flere. Det geelder
ikke kun for digteren Knud Sgrensen,
nar han i sin hgje alder gar langs Lim-
fiorden med ensomheden ved sin side.
Vi treenger til rum, hvor der er plads og
fri adgang for andre mennesker. Adgang
tilladt for alle. Der skal veere rum for et
menneske eller to.

Der er en scene i Martin Scorseses film
”Taxi Driver”, som jeg altid kan huske.
Det er scenen, hvor hovedpersonen taler
om den ensomhed, som er filmens tema:
”Ensomheden har fulgt mig hele livet.
Overalt. I barer, i biler, pa fortovet, i bu-
tikker, overalt. Der findes ingen udvej.
Jeg er Guds ensomme menneske.”

Det er ikke kun i udkanten ved Lim-
fiorden og i jantelovens by Nykgbing
Mors, hvor Knud Sgrensen bor, at en-
somheden slar fglge med mennesket.
Det sker ogsa i verdens mest eftertragte-
de storby, New York, hvor millioner
kommer og gar mellem hinanden. En-
somhedens lyde og ord finder altid vej
til et menneske.

Sadan er det at veere menneske, uan-
set sprog, kultur, penge, bolig og alt det
andet som er forskelligt. I ensomheden
er vi ens. Vi kan alle opleve at veere ale-
ne hjemme i livet. Det er sikkert derfor,
at Bibelen begynder med et menneskes
ensomhed.

Adams ensomhed er det farste, Gud ik-
ke bryder sig om, da han har skabt ver-
den. Gud indser, at det ikke er godt for
mennesket at veere alene. Det er ikke
godt at holde afstand og veere faelles om
ikke at ses, feelles om at lukke dgren og

fyldt vaeldig meget omkring os. — Foto: Jens Bach.

¥ | ensomheden er vi ens.
Vi kan alle opleve at veaere
alene hjemme I livet. Det

er sikkert derfor, at Bibelen
begynder med et menneskes
ensomhed.

somheden og skaber rum til et andet
menneske for Adam. Det er en del af
hans skabervaerk. Og at det er vigtigt, at
der er rum for et andet menneske eller
flere, viser Bibelens mange andre forteel-
linger. Ensomhedstemaet udggr en rgd
trad gennem Bibelen. I Salmernes Bog
klager David over, at ingen vil kendes ved
ham. I Preedikerens Bog fremhaves det,
hvor meget vanskeligere tilvaerelsen er
for den ensomme. Job er ensom, forladt
af alle, ogsa af Gud. Kristus pa korset er
ensomhedens figur over alle — min Gud,

I dag stiller ensomheden sig ved siden
af disciplene. Vi lytter til en af Jesu af-
skedstaler fra Johannesevangeliet. Det
er taler, hvor Jesus tager afsked med sine
venner og livet. Det er slut med samvae-
ret. I torsdags flgj han til himmels pa
Kristi himmelfartsdag. Vennerne, altsa
disciplene, sidder nu alene tilbage. De
savner det fysiske neerveer. De maerker
coronatidens hudsult, og seerligt meer-
ker de ordsult. De kan ikke leengere lytte
til ordene af Jesu mund. De fulgte ham
pa ordene, som helt anderledes end alle

Om teksten

P Artiklen er en omskrevet version
af sogneprast Henrik Grgndal Lunds
praediken holdt spndag den 24. maj

i Aarhus Domkirke over teksten

Joh. 17, 20-26.

» Anmeldelsen af den omtalte
digtsamling af Knud S¢rensen

kan laeses pa

k.dk/kultur

Hans ord overskred alt det, de kendte,
troede, mente, var og levede. Nu ma de
ngjes med at forteelle hinanden om,
hvad de har set, hgrt og forstaet. De ma
samles om, hvad han har betydet. For at
samles og veere feelles, det er svaret til
ensomheden. Derfor er det pinse om
lidt. Anden kommer, kalder og samler
mennesker, forener os i at veere menne-
ske med hinanden. Intet menneske und-
slipper ensomheden, men anden for-
ener og taler vores sag, som vi lige har
sunget i Grundtvigs digt og svar til en-
somheden (”Talsmand, som pa jorderi-
ge” — Den Danske Salmebog 294).

Det sociale liv er en opstand mod en-
somheden. Vi skal komme hinanden
neer. Vi skal veere fealles. Eller som Jesus
siger i sin bgn — vi skal blive ét, ét med
hinanden, ligesom Gud og Jesus er ét.
Ordene er en bgn om at den keerlighed,
som Gud har elsket sin sgn med, skal
veere i mennesker, sa vi samles og bliver
étiden keerlighed. Det er nemt at forsta,
for vi elsker den og dem, som gar op-
stand mod ensomheden i vores liv. Nar
vi elsker nogen, er det, fordi vedkom-
mende tager vores ensomhed. Forsvind
ensomhed, der skal vaere rum for et
menneske eller to. Sa bliver det en god
sgndag pa Mors, i New York og Aarhus,

vi kan veere sammen over for ensomhe-

blive hjemme. Gud ggr opstand mod en-

min Gud, hvorfor har du forladt mig?

mulige andre ord.

hvor som helst. [ ]

Lolita tager til genmeele

”Kan litteraturen tjene som undskyldning for alt?”, spgrger franske Vanessa
Springora i sit vidnesbyrd om en forfatterstjernes rystende sexovergreb

bog
1. 0.0.0.¢

AF KATHRINE MARIA AMANN
kultur@k.dk

2020 var kun fa dage gammel,
da en veritabel bombe sprang
under Paris’ littersere parnas
og sendte chokbglger gennem
Europas leesende kredse.
Bomben var en ellers ukendt
debutant, 47-arige Vanessa
Springoras, autobiografiske
”Samtykket” — en chokerende
vidnesbyrdberetning om sek-
suelle overgreb, padofili og
en littereer elite, der tilsynela-
dende er rede til at se bort fra
misbrug af mindreéarige, al
den stund overgrebsmanden
er en fremtreedende forfatter
fra cirklens inderkreds. Nu
foreligger Springoras skelsaet-
tende veerk pa dansk.

I romanen beskriver Sprin-
gora mgdet med den nu
83-arige forfatter Gabriel
Matzneff, der slet skjult op-
treeder under initialerne G.M.
vaerket igennem. Fortzelleren
er teenager, da hun fgrste
gang stgder pa den prisbelgn-
nede forfatter under et mid-
dagsselskab i 1986. Allerede
dengang var den midaldren-
de Matzneffs seksuelle preefe-
rencer for helt unge drenge og
piger offentligt kendt i det
franske selskabsliv — et tema,
han hyppigt behandler i sit
forfatterskab, som foruden en
raekke dagbogsskrivelser
blandt andet teeller det be-
rgmte essay fra 1974 “Les
moins des seize ans” (Dem
under seksten ar), hvori han
sgger at aftabuisere paedofili
gennem indgaende beskrivel-
ser af blandt andet sit over-
greb pa en 12-arig dreng.
arevis skrev han abent om sin
hang til mindrearige af begge
kon, alt imens det littersere
aristokrati sa logrende til.

Unge Vanessa er det oplag-
te offer for G.M.’s uhyrlige til-
bgjeligheder. Som enebarn af
en distanceret karrieremor,
faderlgs og tilovers, fylder
hun tomrummet og ensomhe-
den ud med stakkevis af bg-
ger. Sa da den velrenommere-
de forfatter og faderskikkelse
kaster sin interesse pa den lil-
le Vanessa og overdynger
hende med hede karligheds-
breve, foler hun sig for farste
gang set og gnsket. Han er 50,
hun bare 13, da de mgdes fgr-
ste gang. Herpa felger Sprin-
goras raedselsveekkende de-
taljerede skildring af
groomingens deemoniske
psykologi. Hvordan han op-
hgjer deres relation til noget
seerligt aedelt, som nypurita-
nere og andre undermenne-
sker ikke kan forsta, hvordan
han efterhanden afskaerer
hende fra venner og familie,
hvordan han voldtager, ydmy-
ger og udsletter hende syste-
matisk.

Springora skriver hjerteskae-
rende nggternt, forstandigt
og fuld af psykologisk indsigt.
Den 14-ariges naive ungpige-
forelskelse, ambivalensen, da
det gradvist viser sig, hvilket
grusomt, kalkuleret overgreb
hun er genstand for, den kvae-
lende klaustrofobi, da hun
indser, at hun aldrig vil kun-
ne vriste sig helt fri af sin
overgrebsmands tag, men al-
tid vaere fanget som objekt i
hans narrativ.

For naturligvis bruger han
ogsa forholdet til Vanessa,
hendes navn, billede og gam-
le breve som pikant roman-
stof, som litteraer propagan-
da”, som hun kalder det, laen-
ge efter deres forhold er op-
hgrt, ligesom han har brugt et
hav af andre unge erobringer
som stof i sit forfatterskab. Og
mens Matzneff hgster litterae-
re priser og toner frem i det

¥ Nyt er det,

at rollerne er vendt,
sa Lolita fra Vladimir
Nabokovs bergmte
roman af samme titel
fra 1955 nu far tale-
tid. Og det er be-
stemt veerd at lytte
til.

ene prestigigse tv-show efter
det andet, rakker Vanessa
rundt pa kanten af et sam-
menbrud i flere ar efter over-
grebet.

Vendepunktet kommer
forst mange ar senere, da
Springora, maske ansporet af
tidens MeToo-bglge og sam-
tykkedebat, sander, at hun
kun kan friggre sig fra
Matzneffs misbrug ved selv at
indtage rollen som fortzeller.
Hun skriver:

[ arevis gik jeg rastlgs
rundt i mit bur, og mine
drgmme var fyldt med mord
og haevn. Indtil den dag det
endelig stod helt klart for
mig, som en selvfglge, hvad
det var, jeg skulle: fange jee-
geren i sin egen feaelde, sparre
ham indeien bog.”

Verket far hermed en per-
formativ karakter. Hun veks-
ler magtforholdet gennem
skriften. ”Samtykket” bliver
Springoras raffinerede haevn-
togt og forlgsning.

Bogen har forstaeligt nok
fort til bodsgang og offentlig
selvransagelse i Frankrigs
kulturkredse og en gennem-
gribende debat om den sek-
sualmoralske beskaffenhed i
samme segment. Fgrst nu sy-
nes man for alvor at fa luftet
ud i den 1970’er-fims, der sta-

dig hang i gardinerne hos
kultureliten langt op i
1980’erne, hvor opggret med
samfundets smaborgerlige
seksualmoral lidt for ofte far-
te til en forkvaklet apologi for
paedofili og idealisering af
kunstnergeniets graenseover-
skridende adfeerd.

11977 kunne man saledes
laese et forsvar for afkrimina-
liseringen af sex mellem bgrn
og voksne i avisen Le Monde,
redigeret af ingen ringere end
selvsamme Matzneff og un-
derskrevet af cremen af den
franske intelligentsia: Deleu-
ze, Roland Barthes, Satre, Si-
mone de Beauvoir. Den slags
er heldigvis utenkeligt i dag.
Og alligevel har en mand som
Matzneff formaet at leve som
erkleeret paedofil i al offentlig-
hed ily af sit forfatterskab —
indtil nu. I dag er den 83-arige
forfatter politianmeldt som
folge af de rgrelser, som
Springoras beretning har
skabt.

”Samtykket” er en veesent-
lig vidnesbyrdberetning, hvis
veerdi reekker langt ud over
det rent litteraere. Det forbud-
te forhold mellem en purung
pige og en aldrende forfatter
er langtfra nogen ny trope i
litteraturen. Men nyt er det, at
rollerne er vendt, sa Lolita fra
Vladimir Nabokovs bergmte
roman af samme titel fra 1955
nu far taletid. Og det er be-
stemt veerd at lytte til hendes
tankevakkende, saglige og
frygtlgse stemme. |

Vanessa
Springora:
Samtykket.
Oversat af
Mette Olesen.
186 sider. 200
kroner. Grif.
Udkommer i
dag.

VAHESSA
SPRINEDRA

Kunstens faellesskab fylder
igen museerne

Kulturhungrende gaester er vendt tilbage til de genabnede museer,
men besg@gstallene ligger stadig under normalen. ARoS-direktgr tror,
at der stadig ligger en eengstelse i befolkningen, som holder geaester tilbage

AF RASMUS
STOCHFLET NIELSEN

rnielsen@k.dk

Da Arken neer Ishgj pa Sjeel-
land tirsdag formiddag en-
delig slog dgrene op efter co-
ronakrisen, stod kunstmuse-
ets kommunikationsdirektgr
Marie-Louise Dunker place-
ret ved indgangen. Herfra
havde hun det perfekte ud-
syn til en genabning, der var
leenge ventet. ”Det var meget
tydeligt, at det var en stor
forlgsning for bade vores
personale og de kulturhung-
rende besggende. Der var
smil og gensynsglade,” si-
ger hun om abningsdagen,
hvor iseer museets loyale
medlemsklub var klar til
igen at nyde museets udstil-
linger.

Det er ikke kun pa Arken,
at man har meerket dansker-
nes tgrst efter kulturelle op-
levelser efter samfundets
lange nedlukning. I Nord-
sjeelland slog Lousiana som
et af de fgrste museer dgrene
op fredag i sidste uge, to da-
ge efter politikernes grgnne
lys. Kunstmuseets direktor,
Poul Erik Tgjner, forteeller, at
man i en rum tid havde for-
beredt sig ved at kigge pa ad-
feerd og retningslinjer i an-
dre dele af det offentlige
rum. Centralt har dog stéet
et gnske om at behandle gee-
sterne som voksne menne-
sker, forklarer han.

”Vi kan ikke have en politi-
betjent i hvert rum, men vi
har ogsa gnsket at bygge vo-
res genabning pa tillid. Det
har folk levet op til. Det er
ogsa hjulpet pa vej af, at mu-
seet i forvejen er et socialt

rum, hvor man tager hensyn
til udstillingerne og hinan-
den. Det har hele tiden veeret
argumentet for at abne den
her sektor.”

Poul Erik Tgjner forteeller,
at besggstallet har ligget pa
omtrent det halve af normalt
og samtidig veeret spredt ud
over en udvidet abningstid.
Derfor har det veeret et roligt
museum, man har kunnet
mgde siden genabningen.
Men de, som har lagt vejen
forbi, har udtrykt en stor
gleede ved igen at kunne
samles om kulturelle ople-
velser, forteeller han.

Den samme begejstring har
man oplevet pa ARoS i Aar-
hus ifglge direktgr Erlend
Hgyersten. Nogle gaester var
endda sa glade, at de kom
med blomster, da kunstmu-
seet ligeledes fredag i sidste
uge slog dgrene op.

”Selvfglgelig har selve
kunsten vaeret savnet, men
det er klart mit indtryk, at
folk iseer har tgrstet efter at
opleve ting i feellesskab. Jeg
tror ogsa, at glaeden er for-
bundet med den stigende
normalitet, det ogsa er ud-
tryk for,” siger Erlend Hgyer-
sten.

Han forklarer, at man lgr-
dag 1a noget under museets
normale besggstal, mens
forskellen sgndag var margi-
nal.

Museumsdirektgren tror
dog, at der fortsat ligger en
engstelse i befolkningen,
der ggr, at mange gerne vil
se genabningen lidt an fgrst.
Museet har forberedt sig
grundigt med afmaerkninger,
fokus pa hygiejne og afspaer-

Museernes
genabning

» Laenge sa det ud til, at
landets kulturinstitutioner
og heriblandt museerne
matte vente til den 8. juni
med at abne som et led af
Folketingets planlagte fase
tre i genabningen af sam-
fundet. Men sent onsdag
den 20. maj blev partile-
derne enige om, at man pa
baggrund af det lave smit-
tetryk udvidede den igang-
vaerende fase to.

P Det betgd blandt andet,
at en lang raekke kultur-
institutioner, herunder
museer, fik strakstilladelse
til at abne.

ringer, men Erlend Hgyer-
sten forklarer, at man har
veeret opmarksom pa ikke at
overggre det.

”Det er vigtigt, at det fgles
som om at g ind pa et
kunstmuseum og ikke et ho-
spital. Der skal selvfglgelig
vere tryghedsskabende in-
formation, men vi skal heller

ikke draebe oplevelsen med
information og forholdsreg-
ler. Danskerne har treenet af-
stand og hygiejne i over to
maneder.”

Ifglge Erlend Hgyersten er
ARoS godst stillet med flere
tusinde kvadratmeter og ud-
stillinger, der i forvejen er
opbygget, sa gaesterne fgres
fra et sted til et andet. De har
derfor ikke fglt sig ngdsaget
til at gribe sarligt ind i den
naturlige museumsoplevel-
se.

Pa Gl. Holtegaard i nord-
sjeellandske Holte har man
derimod mattet sendre lidt i
det flow, der var tiltaenkt i
den udstilling af svenske An-
na Bjerger, som museet siden
den 1. maj har trippet for at
vise frem. Det tager direktgr
Maria Gadegaard ikke sa
tungt, da kunstens fornemste
opgaver stadig bestar.

”Vi har en udstilling med
vearker fyldt med forteellin-
ger og ildevarslende under-
toner. Adfeerdsreguleringen
rykker ikke ved, at oplevel-
sen satter gang i de sma cel-
ler. Der er stadig adgang til
det refleksive rum, som kun-
sten er,” mener Maria Gade-
gaard.

Hun forteeller, at ikke sa fa
har lagt vejen forbi Holte, si-
den billetlugerne igen kom i
omdrejninger fredag den 22.
maj. Faktisk har kunsthallen
med den omkringliggende
barokhave haft flere besg-
gende, end man havde pa
samme tidspunkt sidste ar.
Men ligesom sine direktar-
kollegar konstaterer hun
med tilfredshed, at geesterne
trods gensynsgleeden passer
pa hinanden. n



