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essay
AF HENRIK GRØNDAL LUND
kultur@k.dk

Limjordsdigteren Knud 
Sørensen har i en alder af 
92 år udgivet sin sidste 
digtsamling på det lille 
aarhusianske forlag Her-
man og Frudit. ”Mit sprog 

og jordens” hedder de digte, som Knud 
Sørensen selv siger bliver hans sidste. Et 
af digtene rammer meget int de seneste 
to måneders ensomhed, hvor vi har måt-
tet være alene hjemme i rum med os 
selv. 

I digtet kommer ensomheden gående 
og stiller sig ved siden af mennesket. 
Ensomheden optræder som en person, 
henvender sig og siger – jeg savner dig. 
Mennesket svarer kort og klart – jeg sav-
ner ikke dig. Ensomheden foreslår så, at 
de skal slutte sig sammen. Men menne-
sket forsøger at undslippe ensomheden. 
Han bryder sig ikke om ensomhedens 
nærvær og lyde. Han vil ikke høre en-
somhedens ord, de må ikke sætte sig på 
hans tanker og lytte ind i hans sind. Så 
digteren eller Knud Sørensen proteste-
rer – forsvind ensomhed, du fylder for 
meget omkring mig, der skal også være 
rum for et menneske eller to.

Knud Sørensens skildring af ensom-
heden og mennesket passer godt til ned-
lukningen af samfundet. Ensomheden 
har fyldt vældigt meget omkring os. Vi 
har kæmpet med den og forsøgt at und-
slippe den ligesom Knud Sørensen. Og 
nu må der endelig igen være rum for et 
menneske eller to eller 10. I går lørdags-
slentrede jeg gennem Aarhus for at lytte 
til lyden af mennesker. De andre gjorde 
det samme. Taknemmeligt gik vi med 
hinanden i en opstand mod ensomhe-
den. Vi protestede mod kravet om at 
skulle være alene hjemme og holde sig 
på afstand. Forsvind ensomhed, for-
svind fysisk ordsult. Der skal være rum 
for et menneske eller to. For det er noget 
af det bedste ved at være menneske – at 
vi kan være sammen over for ensomhe-

den. Vores sociale liv handler om at ned-
bryde afstanden mellem os og blive ét, 
slutte os sammen og forsvare os mod at 
være Palle alene i verden. De unge nyder 
solen langs åen eller sidder på Pustervig 
Torv, børnene tumler på legepladserne, 
de modne køber ind i Salling og besøger 
Den Gamle By eller går på Aros, de æl-
dre nyder en frokost ved et veldækket 
bord i latinerkvarteret. 

Vores sociale liv er en opstand mod 
ensomheden. Der skal være rum for et 
menneske eller to eller lere. Det gælder 
ikke kun for digteren Knud Sørensen, 
når han i sin høje alder går langs Lim-
jorden med ensomheden ved sin side. 
Vi trænger til rum, hvor der er plads og 
fri adgang for andre mennesker. Adgang 
tilladt for alle. Der skal være rum for et 
menneske eller to.

Der er en scene i Martin Scorseses ilm 
”Taxi Driver”, som jeg altid kan huske. 
Det er scenen, hvor hovedpersonen taler 
om den ensomhed, som er ilmens tema: 
”Ensomheden har fulgt mig hele livet. 
Overalt. I barer, i biler, på fortovet, i bu-
tikker, overalt. Der indes ingen udvej. 
Jeg er Guds ensomme menneske.”  

Det er ikke kun i udkanten ved Lim-
jorden og i jantelovens by Nykøbing 
Mors, hvor Knud Sørensen bor, at en-
somheden slår følge med mennesket. 
Det sker også i verdens mest etertragte-
de storby, New York, hvor millioner 
kommer og går mellem hinanden. En-
somhedens lyde og ord inder altid vej 
til et menneske. 

Sådan er det at være menneske, uan-
set sprog, kultur, penge, bolig og alt det 
andet som er forskelligt. I ensomheden 
er vi ens. Vi kan alle opleve at være ale-
ne hjemme i livet. Det er sikkert derfor, 
at Bibelen begynder med et menneskes 
ensomhed. 

Adams ensomhed er det første, Gud ik-
ke bryder sig om, da han har skabt ver-
den. Gud indser, at det ikke er godt for 
mennesket at være alene. Det er ikke 
godt at holde afstand og være fælles om 
ikke at ses, fælles om at lukke døren og 
blive hjemme. Gud gør opstand mod en-

somheden og skaber rum til et andet 
menneske for Adam. Det er en del af 
hans skaberværk. Og at det er vigtigt, at 
der er rum for et andet menneske eller 
lere, viser Bibelens mange andre fortæl-
linger. Ensomhedstemaet udgør en rød 
tråd gennem Bibelen. I Salmernes Bog 
klager David over, at ingen vil kendes ved 
ham. I Prædikerens Bog fremhæves det, 
hvor meget vanskeligere tilværelsen er 
for den ensomme.  Job er ensom, forladt 
af alle, også af Gud. Kristus på korset er 
ensomhedens igur over alle – min Gud, 
min Gud, hvorfor har du forladt mig?

I dag stiller ensomheden sig ved siden 
af disciplene. Vi lytter til en af Jesu af-
skedstaler fra Johannesevangeliet. Det 
er taler, hvor Jesus tager afsked med sine 
venner og livet. Det er slut med samvæ-
ret. I torsdags løj han til himmels på 
Kristi himmelfartsdag. Vennerne, altså 
disciplene, sidder nu alene tilbage. De 
savner det fysiske nærvær. De mærker 
coronatidens hudsult, og særligt mær-
ker de ordsult. De kan ikke længere lytte 
til ordene af Jesu mund. De fulgte ham 
på ordene, som helt anderledes end alle 
mulige andre ord. 

Hans ord overskred alt det, de kendte, 
troede, mente, var og levede. Nu må de 
nøjes med at fortælle hinanden om, 
hvad de har set, hørt og forstået. De må 
samles om, hvad han har betydet. For at 
samles og være fælles, det er svaret til 
ensomheden. Derfor er det pinse om 
lidt. Ånden kommer, kalder og samler 
mennesker, forener os i at være menne-
ske med hinanden. Intet menneske und-
slipper ensomheden, men ånden for-
ener og taler vores sag, som vi lige har 
sunget i Grundtvigs digt og svar til en-
somheden (”Talsmand, som på jorderi-
ge” – Den Danske Salmebog 294).

Det sociale liv er en opstand mod en-
somheden. Vi skal komme hinanden 
nær. Vi skal være fælles. Eller som Jesus 
siger i sin bøn – vi skal blive ét, ét med 
hinanden, ligesom Gud og Jesus er ét. 
Ordene er en bøn om at den kærlighed, 
som Gud har elsket sin søn med, skal 
være i mennesker, så vi samles og bliver 
ét i den kærlighed. Det er nemt at forstå, 
for vi elsker den og dem, som gør op-
stand mod ensomheden i vores liv. Når 
vi elsker nogen, er det, fordi vedkom-
mende tager vores ensomhed. Forsvind 
ensomhed, der skal være rum for et 
menneske eller to. Så bliver det en god 
søndag på Mors, i New York og Aarhus, 
hvor som helst.  J

At samles og være fælles: Det er svaret til  
ensomheden. Derfor er det pinse på søndag
Med Limjordsdigteren Knud Sørensen og Martin Scorseses skelsættende ilm ”Taxi Driver” ser vi, hvordan kristendommen er en opstand  
mod ensomheden, der præger vores tid
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AF KATHRINE MARIA AMANN
kultur@k.dk

2020 var kun få dage gammel, 
da en veritabel bombe sprang 
under Paris’ litterære parnas 
og sendte chokbølger gennem 
Europas læsende kredse. 
Bomben var en ellers ukendt 
debutant, 47-årige Vanessa 
Springoras, autobiograiske 
”Samtykket” – en chokerende 
vidnesbyrdberetning om sek-
suelle overgreb, pædoili og 
en litterær elite, der tilsynela-
dende er rede til at se bort fra 
misbrug af mindreårige, al 
den stund overgrebsmanden 
er en fremtrædende forfatter 
fra cirklens inderkreds. Nu 
foreligger Springoras skelsæt-
tende værk på dansk.  

I romanen beskriver Sprin-
gora mødet med den nu 
83-årige forfatter Gabriel 
Matznef, der slet skjult op-
træder under initialerne G.M. 
værket igennem. Fortælleren 
er teenager, da hun første 
gang støder på den prisbeløn-
nede forfatter under et mid-
dagsselskab i 1986. Allerede 
dengang var den midaldren-
de Matznefs seksuelle præfe-
rencer for helt unge drenge og 
piger ofentligt kendt i det 
franske selskabsliv – et tema, 
han hyppigt behandler i sit 
forfatterskab, som foruden en 
række dagbogsskrivelser 
blandt andet tæller det be-
rømte essay fra 1974 ”Les 
moins des seize ans” (Dem 
under seksten år), hvori han 
søger at atabuisere pædoili 
gennem indgående beskrivel-
ser af blandt andet sit over-
greb på en 12-årig dreng. I 
årevis skrev han åbent om sin 
hang til mindreårige af begge 
køn, alt imens det litterære 
aristokrati så logrende til. 

Unge Vanessa er det oplag-
te ofer for G.M.’s uhyrlige til-
bøjeligheder. Som enebarn af 
en distanceret karrieremor, 
faderløs og tilovers, fylder 
hun tomrummet og ensomhe-
den ud med stakkevis af bø-
ger. Så da den velrenommere-
de forfatter og faderskikkelse 
kaster sin interesse på den lil-
le Vanessa og overdynger 
hende med hede kærligheds-
breve, føler hun sig for første 
gang set og ønsket. Han er 50, 
hun bare 13, da de mødes før-
ste gang. Herpå følger Sprin-
goras rædselsvækkende de-
taljerede skildring af 
groomingens dæmoniske 
psykologi. Hvordan han op-
højer deres relation til noget 
særligt ædelt, som nypurita-
nere og andre undermenne-
sker ikke kan forstå, hvordan 
han eterhånden afskærer 
hende fra venner og familie, 
hvordan han voldtager, ydmy-
ger og udsletter hende syste-
matisk.        

Springora skriver hjerteskæ-
rende nøgternt, forstandigt 
og fuld af psykologisk indsigt. 
Den 14-åriges naive ungpige-
forelskelse, ambivalensen, da 
det gradvist viser sig, hvilket 
grusomt, kalkuleret overgreb 
hun er genstand for, den kvæ-
lende klaustrofobi, da hun 
indser, at hun aldrig vil kun-
ne vriste sig helt fri af sin 
overgrebsmands tag, men al-
tid være fanget som objekt i 
hans narrativ. 

For naturligvis bruger han 
også forholdet til Vanessa, 
hendes navn, billede og gam-
le breve som pikant roman-
stof, som ”litterær propagan-
da”, som hun kalder det, læn-
ge eter deres forhold er op-
hørt, ligesom han har brugt et 
hav af andre unge erobringer 
som stof i sit forfatterskab. Og 
mens Matznef høster litteræ-
re priser og toner frem i det 

ene prestigiøse tv-show eter 
det andet, rakker Vanessa 
rundt på kanten af et sam-
menbrud i lere år eter over-
grebet. 

Vendepunktet kommer 
først mange år senere, da 
Springora, måske ansporet af 
tidens MeToo-bølge og sam-
tykkedebat, sander, at hun 
kun kan frigøre sig fra 
Matznefs misbrug ved selv at 
indtage rollen som fortæller. 
Hun skriver:      

”I årevis gik jeg rastløs 
rundt i mit bur, og mine 
drømme var fyldt med mord 
og hævn. Indtil den dag det 
endelig stod helt klart for 
mig, som en selvfølge, hvad 
det var, jeg skulle: fange jæ-
geren i sin egen fælde, spærre 
ham inde i en bog.” 

Værket får hermed en per-
formativ karakter. Hun veks-
ler magtforholdet gennem 
skriten. ”Samtykket” bliver 
Springoras rainerede hævn-
togt og forløsning.  

Bogen har forståeligt nok 
ført til bodsgang og ofentlig 
selvransagelse i Frankrigs 
kulturkredse og en gennem-
gribende debat om den sek-
sualmoralske beskafenhed i 
samme segment. Først nu sy-
nes man for alvor at få lutet 
ud i den 1970’er-ims, der sta-

dig hang i gardinerne hos 
kultureliten langt op i 
1980’erne, hvor opgøret med 
samfundets småborgerlige 
seksualmoral lidt for ote før-
te til en forkvaklet apologi for 
pædoili og idealisering af 
kunstnergeniets grænseover-
skridende adfærd. 

I 1977 kunne man således 
læse et forsvar for akrimina-
liseringen af sex mellem børn 
og voksne i avisen Le Monde, 
redigeret af ingen ringere end 
selvsamme Matznef og un-
derskrevet af cremen af den 
franske intelligentsia: Deleu-
ze, Roland Barthes, Satre, Si-
mone de Beauvoir. Den slags 
er heldigvis utænkeligt i dag. 
Og alligevel har en mand som 
Matznef formået at leve som 
erklæret pædoil i al ofentlig-
hed i ly af sit forfatterskab – 
indtil nu. I dag er den 83-årige 
forfatter politianmeldt som 
følge af de rørelser, som 
Springoras beretning har 
skabt. 

”Samtykket” er en væsent-
lig vidnesbyrdberetning, hvis 
værdi rækker langt ud over 
det rent litterære. Det forbud-
te forhold mellem en purung 
pige og en aldrende forfatter 
er langtfra nogen ny trope i 
litteraturen. Men nyt er det, at 
rollerne er vendt, så Lolita fra 
Vladimir Nabokovs berømte 
roman af samme titel fra 1955 
nu får taletid. Og det er be-
stemt værd at lytte til hendes 
tankevækkende, saglige og 
frygtløse stemme.    J

Vanessa 
Springora: 
Samtykket. 
Oversat af 
Mette Olesen. 
186 sider. 200 
kroner. Grif. 
Udkommer i 
dag.

Lolita tager til genmæle
”Kan litteraturen tjene som undskyldning for alt?”, spørger franske Vanessa 
Springora i sit vidnesbyrd om en forfatterstjernes rystende sexovergreb

AF RASMUS  
STOCHFLET NIELSEN

rnielsen@k.dk

Da Arken nær Ishøj på Sjæl-
land tirsdag formiddag en-
delig slog dørene op eter co-
ronakrisen, stod kunstmuse-
ets kommunikationsdirektør 
Marie-Louise Dunker place-
ret ved indgangen. Herfra 
havde hun det perfekte ud-
syn til en genåbning, der var 
længe ventet. ”Det var meget 
tydeligt, at det var en stor 
forløsning for både vores 
personale og de kulturhung-
rende besøgende. Der var 
smil og gensynsglæde,” si-
ger hun om åbningsdagen, 
hvor især museets loyale 
medlemsklub var klar til 
igen at nyde museets udstil-
linger.

Det er ikke kun på Arken, 
at man har mærket dansker-
nes tørst eter kulturelle op-
levelser eter samfundets 
lange nedlukning. I Nord-
sjælland slog Lousiana som 
et af de første museer dørene 
op fredag i sidste uge, to da-
ge eter politikernes grønne 
lys. Kunstmuseets direktør, 
Poul Erik Tøjner, fortæller, at 
man i en rum tid havde for-
beredt sig ved at kigge på ad-
færd og retningslinjer i an-
dre dele af det ofentlige 
rum. Centralt har dog stået 
et ønske om at behandle gæ-
sterne som voksne menne-
sker, forklarer han.

”Vi kan ikke have en politi-
betjent i hvert rum, men vi 
har også ønsket at bygge vo-
res genåbning på tillid. Det 
har folk levet op til. Det er 
også hjulpet på vej af, at mu-
seet i forvejen er et socialt 

rum, hvor man tager hensyn 
til udstillingerne og hinan-
den. Det har hele tiden været 
argumentet for at åbne den 
her sektor.” 

Poul Erik Tøjner fortæller, 
at besøgstallet har ligget på 
omtrent det halve af normalt 
og samtidig været spredt ud 
over en udvidet åbningstid. 
Derfor har det været et roligt 
museum, man har kunnet 
møde siden genåbningen. 
Men de, som har lagt vejen 
forbi, har udtrykt en stor 
glæde ved igen at kunne 
samles om kulturelle ople-
velser, fortæller han.

Den samme begejstring har 
man oplevet på ARoS i Aar-
hus ifølge direktør Erlend 
Høyersten. Nogle gæster var 
endda så glade, at de kom 
med blomster, da kunstmu-
seet ligeledes fredag i sidste 
uge slog dørene op.

”Selvfølgelig har selve 
kunsten været savnet, men 
det er klart mit indtryk, at 
folk især har tørstet eter at 
opleve ting i fællesskab. Jeg 
tror også, at glæden er for-
bundet med den stigende 
normalitet, det også er ud-
tryk for,” siger Erlend Høyer-
sten.

Han forklarer, at man lør-
dag lå noget under museets 
normale besøgstal, mens 
forskellen søndag var margi-
nal. 

Museumsdirektøren tror 
dog, at der fortsat ligger en 
ængstelse i befolkningen, 
der gør, at mange gerne vil 
se genåbningen lidt an først. 
Museet har forberedt sig 
grundigt med afmærkninger, 
fokus på hygiejne og afspær-

ringer, men Erlend Høyer-
sten forklarer, at man har 
været opmærksom på ikke at 
overgøre det. 

”Det er vigtigt, at det føles 
som om at gå ind på et 
kunstmuseum og ikke et ho-
spital. Der skal selvfølgelig 
være tryghedsskabende in-
formation, men vi skal heller 

ikke dræbe oplevelsen med 
information og forholdsreg-
ler. Danskerne har trænet af-
stand og hygiejne i over to 
måneder.”

Ifølge Erlend Høyersten er 
ARoS godt stillet med lere 
tusinde kvadratmeter og ud-
stillinger, der i forvejen er 
opbygget, så gæsterne føres 
fra et sted til et andet. De har 
derfor ikke følt sig nødsaget 
til at gribe særligt ind i den 
naturlige museumsoplevel-
se.

På Gl. Holtegaard i nord-
sjællandske Holte har man 
derimod måttet ændre lidt i 
det low, der var tiltænkt i 
den udstilling af svenske An-
na Bjerger, som museet siden 
den 1. maj har trippet for at 
vise frem. Det tager direktør 
Maria Gadegaard ikke så 
tungt, da kunstens fornemste 
opgaver stadig består.

”Vi har en udstilling med 
værker fyldt med fortællin-
ger og ildevarslende under-
toner. Adfærdsreguleringen 
rykker ikke ved, at oplevel-
sen sætter gang i de små cel-
ler. Der er stadig adgang til 
det releksive rum, som kun-
sten er,” mener Maria Gade-
gaard.

Hun fortæller, at ikke så få 
har lagt vejen forbi Holte, si-
den billetlugerne igen kom i 
omdrejninger fredag den 22. 
maj. Faktisk har kunsthallen 
med den omkringliggende 
barokhave hat lere besø-
gende, end man havde på 
samme tidspunkt sidste år. 
Men ligesom sine direktør-
kollegar konstaterer hun 
med tilfredshed, at gæsterne 
trods gensynsglæden passer 
på hinanden.  J

Kunstens fællesskab fylder 
igen museerne
Kulturhungrende gæster er vendt tilbage til de genåbnede museer,  
men besøgstallene ligger stadig under normalen. ARoS-direktør tror,  
at der stadig ligger en ængstelse i befolkningen, som holder gæster tilbagee 

g om en forfat-
ejser en principiel debat om den 

”
Nyt er det,  

at rollerne er vendt, 
så Lolita fra Vladimir 
Nabokovs berømte 
roman af samme titel 
fra 1955 nu får tale-
tid. Og det er be-
stemt værd at lytte 
til.

Museernes  
genåbning
3 Længe så det ud til, at 
landets kulturinstitutioner 
og heriblandt museerne 
måtte vente til den 8. juni 
med at åbne som et led af 
Folketingets planlagte fase 
tre i genåbningen af sam-
fundet. Men sent onsdag 
den 20. maj blev partile-
derne enige om, at man på 
baggrund af det lave smit-
tetryk udvidede den igang-
værende fase to. 
3Det betød blandt andet, 
at en lang række kultur-
institutioner, herunder 
museer, fik strakstilladelse 
til at åbne.

0Knud Sørensens skildring af ensomheden og mennesket passer godt til nedlukningen af samfundet. Ensomheden har 
fyldt vældig meget omkring os. – Foto: Jens Bach.

”
I ensomheden er vi ens. 

Vi kan alle opleve at være 
alene hjemme i livet. Det  
er sikkert derfor, at Bibelen 
begynder med et menneskes 
ensomhed.

Om teksten
3Artiklen er en omskrevet version 
af sognepræst Henrik Grøndal Lunds 
prædiken holdt søndag den 24. maj  
i Aarhus Domkirke over teksten  
Joh. 17, 20-26. 
3Anmeldelsen af den omtalte  
digtsamling af Knud Sørensen  
kan læses på 

k.dk/kultur


