
Det er ikke meningen,
at man skal gennemskue
meningen med Jesper Justs
værker. Oplevelsen ligger
i den rådvildhed, dét tab 
af overblik, der følger med
det, man ser, og som 
man ikke kan forklare. 

Jesper Just. Seminarium. Gl. Holtegaard.
Attemosevej 170. Til 4. juli
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U dstillingen ’Seminarium’ hand-
ler om det nok vigtigste i vores til-
værelse: forbindelsen mellem lys

og liv. Og det til trods for at der for tiden
ikke ligefrem er for meget lys på Gl. Holte-
gaard, som ’Seminarium’ er lavet til. 

For lyset er så dæmpet som under en
meget overskyet himmel, lige før et kæm-
pe uvejr buldrer løs. Men der er dog lys
nok til, at man kan beundre den franskin-
spirerede barokhave uden for de delvis af-
skærmede vinduer. At denne strengt op-
byggede og symmetriske have overhove-
det eksisterer – og gror – skyldes en fore-
ning af naturens iboende kraft og så men-
neskets ubændige vilje til både at skabe
og kontrollere det skabte.

Det samme gælder for så vidt også ’Se-
minarium’. Også Jesper Just har indrøm-
met naturen plads inden for et system,
som han selv har udtænkt, tilrettelagt og
iscenesat. Faktisk er udstillingen nok den
mest iscenesatte, der til dato har fyldt dis-
se smukke rum. Til trods for sit antropo-
cæne budskab er det også den teknisk
mest krævende udstilling, der er blevet
bygget op på stedet. Sådan må det være,
når man vil skabe et økosystem eller en
biotop på en gård, hvor disse moderne
ord ikke har en forhistorie.

De levende billeder stammer fra syv
led-skærme, der er fordelt i tre rum. En af
skærmene er vandret placeret, en anden
lodret, én rejser sig, én svæver etc. Skær-
mene er heller ikke lige store, og nogle
knækker ligefrem. Og deres blålige spø-
gelsesagtige lys næres af de mange kabler,
der i rigelige mængder løber og snor sig
fra rum til rum. Sammen formidler de bil-
ledsekvenser af kroppe i forskellige ud-
snit, stillinger og kombinationer. Men de
danner ikke en sammenhængende for-
tælling med en afsluttende pointe, hvor
alle detaljer falder pænt på plads i en or-
ganiseret helhed. For vi oplever ikke an-
det end fragmenter og udsnit af en histo-
rie, med og om menneskekroppe, men ik-

ke på en sådan måde, at vi kan genkende
eller genkalde os det, der sker. Vi er dømt
til at være fremmedgjorte over for det, vi
oplever, og i denne rådvildhed skjuler op-
levelsen sig, hvilket også er typisk for an-
dre af Jesper Justs værker.

Foran hver af disse syv led-skærme gror
en plante, der alene får sit vækstpotentia-
le af vandet, den står i, og fra den fl�imren-
de beretning, som de lysende skærme ud-
folder for os. Selv de små tekniske afbry-
delser eller systemiske glitches, som vi op-
lever i billedstrømmen, er intentionelle.
Det vil sige: De er der på grund af kunstne-
rens vilje. De er skabt af den samme hen-
sigt, eller er et produkt af den samme vil-
je, der som en dukkefører skjuler sig bag
den billedfortælling, som vi ikke kan sæt-
te på nogen formel. Lyder det komplice-
ret? Udfordrende? Ligefrem menings-
løst? Sådan skal åbenbart det være, uan-
set hvordan det lyder. Måske vil Jesper
Just demonstrere, at selv om planterne
gror og livet fortsætter, så sker det på
grundlag af en sammenhæng, som vi
hverken kan overskue eller gennemskue.
Det er kunstens privilegium at kunne for-
tælle en historie, der fylder os med for-
uroligende tanker uden samtidig at give
os nogen mening, som vi kan hænge alle
disse tanker op på.

En kølig kunstighed
Ønsker man for enhver pris en slags me-
ning med det hele, bag det hele, bør man
se introduktionsfi�lmen til udstillingen.
Det er her, at brikkerne falder på plads.
Måske er denne fi�lm om kunstnernes ar-
bejde – bl.a. med kunstneren selv – lige-
frem bedre og klarere til at formidle ud-
stillingens idégrundlag end udstillingen
selv. Også de yngste gæster – børnene – er
der sørget godt for i et rum, der stimule-
rer forventningerne til et større Gl. Holte-
gaard, et udstillingssted, der kan konkur-
rere med andre kunstneriske udfl�ugts-
mål i Nordsjælland. Måtte det snart kom-
me. 

Da Jesper Just blev spurgt, om han kun-
ne tænke sig at lave en udstilling netop
her, tog han udgangspunkt i den vision,
som han havde i sig – og ikke i særlige
hensyn til de udstillinger, som man var
vant til på stedet. Og Gl. Holtegaard tog
hans vision på sig og har fulgt ham hele
vejen uden at foreslå kompromiser og
indskrænkninger, der kunne have gjort
det hele mere overkommeligt – og sikkert
også billigere. Men også mindre udfor-
drende. 

’Seminarium’ er skabt til stedet. Men
hvor visionær den end er, er det ikke bille-
derne på led-skærmene, der fylder mest i
oplevelsen. Det gør til gengæld den tek-
nik, der skaber billederne. Man kan altid
diskutere, hvor meget kunstnerisk ople-
velse der kan trækkes ud af en sammen-
rullet ledning. Men at alle kablerne – den
avancerede teknik bag apparaturet – ud-
gør en del af helheden, er der ingen tvivl
om. Det er al denne kølige kunstighed,
der på godt og ondt placerer ’Seminari-
um’ i sin egen tid: 2021. 
peter.michael.hornung@pol.dk

Kunst

Der er lys i mørket ... led-lys!

På dette billede ser man Jesper Justs betingelser for, at en plante kan gro. Vandet, planten står i, og lyset fra en led-skærm.
Foto: David Stjernholm
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90’er-bandet Garbage har
kastet sig ud i deres hidtil
mest politiske album, 
der gransker klima-
forandringer, sexisme og
racisme. Men er musikken
lige så markant som
budskaberne?

Man
savner
det syrlige
særpræg

Garbage. No Gods No Masters. Infectious
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G arbage er et band, der har måttet
erkende at de ikke rigtig hører til i
nogen specifi�k musikalsk katego-

ri. Det fortæller det amerikanske band an-
ført af den 54-årige skotske forsangerin-
de, Shirley Manson, i et interview med
musikmediet NME i forbindelse med ud-
givelsen af deres syvende album, ’No God
No Masters’. 

Garbage markerede sig med debutal-
bummet, ’Garbage’, i 1995 midt i den al-
ternative rockmusiks storhedstid. Alt,
hvad der lugtede af teenagånd og mod-
standskultur var populært, men Garbage
lød ikke som de andre rockgrupper på
MTV. Med sange som ’Queer’ og ’Stupid
Girl’ formåede de at forene britpop og
amerikansk grunge. De lagde sig i slip-
strømmen af britiske bands som Republi-

ca og Catatonia og
ramte den mørke
romantik hos ame-
rikanske bands
som Smashing
Pumpkins og Ver-
cura Salt. 

En af de første
cd’er i min samling
var Garbages al-
bum ’Version 2.0’
fra 1998. Et album,
der stak af fra
90’erne og omfav-
nede det kommen-
de højteknologiske

årtusindskifte, som var fyldt med en blan-
ding af industriel og gotisk rock og eufo-
riserende elektronisk vampyrpop. Sær-
ligt deres single ’I Think I’m Paranoid’ var
et musikalsk sug i maven. 

»Hvad er paranoia«, kan jeg huske, at
jeg spurgte en voksen i den periode, hvor
jeg som 11-årig var limet fast til min disc-
man.

Kulturkampene
Garbage har solgt over 17 millioner al-
bum, de fi�k efter 90’erne svært ved at be-
holde status som et decideret alternativt
band og blev betragtet som en popgrup-
pe. Det var netop følelsen af, at man ikke
rigtig kan sætte Garbage i bås, der har
gjort dem til det spektakulære outsider-
band, de alle dage har været. Men nu er de
vågnet op i endnu en ny digital epoke,
hvor det politiske gennemsyrer de sociale
medier, og de har valgt at kaste sig ind i al-
le kulturkampene. De gransker deres hvi-
de privilegier i sangen ’Uncomfortable
Me’ og MeToo og klimaforandringer i ’The
Men Who Rule the World’. De har bygget
en slags Noas ark for alle problemstillin-
gerne i vores tid og læsset dem om bord
på dette album. Men Garbage har førhen
vist, at deres styrke er at befi�nde sig på de-
res helt eget sted midt imellem tidsånd,
fremtid og fri fantasi. Det lyder for fi�rkan-
tet med cyberpunk, protestpop og mega-
fonrock, man savner deres syrlige og sig-
nifi�kante særpræg. 

Det sære lykkes med at gøre sig bemær-
ket på sange som ’Flipping The Bird’, der
lyder, som Garbage lød for 20 år siden,
med et moderne drys af New Order , der
også kan spores på deres sang ’The Che-
micals’ og ’No God No Masters’. Og cover-
versionen af David Bowies ’Starman’ slip-
per de overraskende elegant af sted med.
Desværre savner det 19 sange lange al-
bum en skarpere udvælgelse og sorte-
ring. Det er inddelt i disc 1 og disc 2 lige-
som i de gode gamle cd-dage. Men den-
gang Garbage udgav cd’er, havde de fl�air
for at skabe en særlig adrenalinenergi,
der udebliver på dette velmenende al-
bum.
lucia.odoom@pol.dk
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De har bygget
en slags Noas
ark for alle
problem-
stillingerne
i vores tid
og læsset dem
om bord på
dette album
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Hans Hertel: Spotlight. Historier om
kendte og ukendte bøger. Epilog, 426 sider,
250 kroner
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M ed ferieloven af 1938 fi�k arbejde-
re og funktionærer to ugers be-
talt ferie. Men så blev Danmark

besat, grænserne blev lukket, og vester-
havskysten blokeret af nazisternes fæst-
ningsbyggeri. Derfor måtte man fi�nde på
andre indenlandske destinationer for fe-
rien. 

Hakon Mielche, den store globetrotter,
der i 1930’erne havde skrevet populære
rejsebøger fra fjerne egne i Stillehavet og
Sydamerika, fandt på at tage på ekspedi-

tioner op ad småfl�oder som Susåen og
Halleby Å. Han ville vise, at »Eventyrets Or-
kidé ikke kun vokser i den røde Jord ved
Amazonas Bred«, men også i Danmark.
Det blev til rejsebogen ’Til Søs gennem
Sjælland’ (1945). 

Det er den litterære globetrotter Hans
Hertel, der bringer Hakon Mielches ’even-
tyr på fl�odrejse’ i erindring i sin nye bog,
’Spotlight. Historier om kendte og ukend-
te bøger’. Ekspeditionsbogen om de sjæl-
landske fl�odrejser gravede han frem i
2014, og genlæst her i 2021 får historien en
ekstra dimension, for pludselig ved vi
godt, hvad det vil sige at leve bag en luk-
ket grænse, om så det skyldes krig eller
corona. Hakon Mielches bog fra besættel-
sesårene og sidste sommers massive mar-
kedsføring af Danmark som turistdesti-
nation for indespærrede danskere, ’Me-
get mere end #baredanmark’, er gjort af
det samme stof: »En dykkerklokke sænket
ned på bunden af et nøjsomt Danmark.
Flodferie til et uskyldigt univers af kæm-
pegedder, klokkefrøer og kano-kluk, så
eksotisk fjernt som det sunkne Atlantis«,
som Hans Hertel skriver.

Læsningen af Hakon Mielche er symp-
tomatisk for den kyndige og begejstrede
afdækning af litteratur- og boghistorie,
som Hans Hertels ’Spotlight. Historier om
kendte og ukendte bøger’ er så rig på. Bo-
gen er et inspirerende opsamlingsheat
fra et langt og lykkeligt liv i læsningens
tjeneste. Den nyeste artikel er fra Politi-
ken i fjor, den ældste er fra Studenterbla-

det 1958, hvor den blot 19-årige stud.mag.
træder ind på scenen med en anmeldelse
af den 24-årige medicinstuderende Mo-
gens Jacobsens debutroman, ’Lysende
spor’, om den illusionsløse efterkrigstids-
ungdom: »Det er ikke 30’ernes skrattende
tone eller 40’ernes angstfyldte. Det er
1950’erne der får mæle her, stilfærdigt,
skeptisk, men altid beredt og realistisk«. 

Om dette var Hans Hertels debut som
litteraturanmelder, ved jeg ikke, men det
må være helt tæt på. Det kritiske talent er
åbenlyst, blot med enkelte antydninger
af noget ungdommelig studentikost. Det
havde i øvrigt ikke været irrelevant, hvis
han her 63 år senere havde tilføjet en note
om, at Mogens Jacobsen senere blev gan-
ske kendt som læge og psykiater, men ta-
lentet til trods aldrig igen udgav noget
som skønlitterær forfatter (fl�ere af artik-
lerne har tilføjede PS-noter, et kneb til
apropos og ajour, som gerne måtte være
brugt meget mere).

Skarpe diagnoser
En substantiel del af ’Spotlight’ beskæfti-
ger sig med den omfattende litteratur om
fascisme, nazisme og besættelsestid, som
Hans Hertel også har skrevet omfattende
forskningsprojekter om. Hans læsninger
af internationale forfattere – fra Sebastian
Haffner og Victor Klemperer over Irène
Némirovsky til Primo Levi – er ikke kun
indsigtsfulde introduktioner til litteratu-
ren, men også skarpe tids- og mentalitets-
diagnoser. Det samme gælder hans frem-

bringning af de tre oversete besættelses-
tidsromaner ’En dansk Patriot’ (1944) af
Johs. Lindskov Hansen, ’Genrejsere’ (1941)
af Oliver Gren (pseudonym for Ole Juul)
og ’Stærk mand død’ (1957) af Jørgen-Bent
Kistorp, ikke at forglemme Jens Lyngs
’Emigrantnoveller og Skitser’ (1901) fra
udvandrernes Australien og Karla Frede-
riksens rejsebog fra Iran og Syrien, ’Da jeg
mødte Storveziren’ (1936), som den gene-
røse og grundige Hans Hertel trækker ud
af glemselsmørket. 

Fordomsfri videbegærlighed
Af alle de begavede kritiske connaisseu-
rer, jeg gennem mit liv har læst med reve-
rens, er Hans Hertel måske den mest
komplette, lige hjemmevant i akademisk
forskning som i litterær essaystik, kritik
og journalistik og det livfulde causeri, og
’Spotlight. Historier om kendte og ukend-
te bøger’ viser den forbilledligt fordoms-
frie videbegærlighed, som han retter sit
undersøgende søgelys mod litteraturen
med. Det er et herligt eventyr på ordrejse.
Dermed kan man – uden sammenligning
i øvrigt – sige det samme om ’Spotlight’,
som Hans Hertel i 1971 selv skrev om H.C.
Andersens dagbøger: »Uanset om man
kommer i specielt ærinde eller ’bare’ læ-
ser for oplevelsens skyld er denne materi-
alesamling en uudtømmelig mine at gra-
ve i«.

Klaus Rothstein er litteraturanmelder på
Weekendavisen

Bøger

Hans Hertels litterære
anmeldelser og
introduktioner fra 1958 til
2020 er en uudtømmelig
mine at grave i.

Fra et langt og lykkeligt liv i læsningens tjeneste
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