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Der er i den ofentlige debat 
en voksende erkendelse af, at 
det moderne menneske ikke 
er frit og selvberoende. At det 
er en illusion, at vi i hver ene-
ste livssituation frit kan gøre 
og vælge, som vi vil. I bøger 
og artikler af Svend Brink-
mann, Sørine Gotfredsen, 
Christian Hjortkjær, Søren 
Schauser, Anders Thyrring 
Andersen, amerikanske Mari-
lynne Robinson og lere an-
dre fremsættes med forskelli-
ge formuleringer og varieren-
de vægtlægning en kritik af 
nutidens individer som auto-
nome. 

Problemet med at tro, at vi 
altid kan vælge frit, er, at li-
vet hurtigt bliver svært for os 
at bære. Kriser og ulykker fal-
der tilbage på os selv, for vi 
kunne jo bare have valgt no-
get andet. Det moderne men-
neske føler sig, med titlen fra 
førnævnte Hjortkjærs for-
træfelige bog om emnet, 
utilstrækkelig. Tidligere ti-
ders opfattelse af tilværelsen 
som en gave og som noget, 
der er skabt af en anden in-
stans end os selv, er væk. Vi 
er nu vores egen lykkes og 
ulykkes smed.

Svend Brinkmann har med 
sine tidligere bøger modtaget 
fortjent og uvisnelig hæder 
for sin kritik af det moderne 
syn på mennesket som frit-
svævende væsen, der vælger 
frit på alle hylder. I dag føjer 
han så bogen ”Vi er det liv vi 
lever” om skæbnens betyd-
ning til rækken af udgivelser, 
der problematiserer samti-
dens herskende syn. Det er 
en velfortalt, lettilgængelig 
og tankevækkende bog, som 
de leste unge formentlig og-
så kan læse med udbytte. 

Det er dog ikke i ungdom-
men, men i den modsatte en-
de af livsbuen, vi begynder: 
med alderdommen. Eller un-
dergangsalderen, som Brink-
mann kalder livet eter de 80. 
93-årige Lili henvender sig til 
Brinkmann med nogle kom-
mentarer om en af hans bø-
ger, og et pennevenskab op-
står. Hun sender ham breve, 
digte og noveller om sit lange 
liv, der er levet i lyset af skel-
sættende begivenheder un-
der krigen. Brinkmann fatter 
hurtigt stor interesse for Lilis 
liv, og de mødes i Køben-
havn, hvor hun bor. Med Lilis 
liv som motor udfoldes bo-
gens hovedargument: At vi 
ikke frit vælger vores liv, men 
i stedet deineres af de ram-
mer, vi er sat i, og af de men-
nesker, vi lever med. Vi spin-
der gennem årene en livs-
tråd, som er kontinuiteten og 
forpligtelsen livet igennem. 
De vigtigste ting i livet hand-
ler ikke om, hvad man har 
lyst til, men om at opbygge 
styrke til at kunne klare det, 
man ikke nødvendigvis har 
lyst til, når omstændigheder-
ne kræver det, som det for-
muleres til slut i bogen. Det 
er læren af Lilis liv.

Den gamle dames skæbne er 
måske nok lidt usædvanlig, 
men den er som læser nem at 
spejle sig i. Som 14-årig un-
der krigen forelsker hun sig i 
først én, senere én mere tysk 
soldat i den provinsby, hvor 
hun vokser op med to andre 
søstre. Hendes seksualdrit 
og frimodige livsholdning fø-
rer til en form for udstødelse 
af lillebyen og til, at hun den 
dag i dag er bange for, at for-
tidens fordømmelser rækker 

ind i hendes liv i form af an-
dre overlevende fra den tid. 
Der var anslået omkring 
50.000 ”tyskerpiger”, så Lili 
er ikke ligefrem alene om sin 
involvering med besættelses-
magten, men deres skæbner 
fylder ikke meget i litteratu-
ren. Brinkmanns nye bog er 
således også en bog, der ud 
over at slå et slag for skæb-
nen nuancerer vores opfattel-
se af krigen. Lili interneres ef-
ter Befrielsen, lytter senere 
til Sverige, men vender hjem 
igen og møder sin mand, 
Mikkel, som hun deler et 
langt liv med til hans død. Og 
tilbringer i øvrigt over 30 år i 
psykoanalyse og med at stu-
dere kunst og litteratur.

Ved at genfortælle den gam-
le dames liv tegner Brink-
mann en model af tilværel-
sen, hvor man ikke tror, at 
der er frit valg på alle hylder. 
Lilis liv er ét, hvor en forel-
skelse som stort barn blev 
hendes skæbne. Hun bortfor-
klarer intetsteds det, hun 
gjorde, og ved godt, at man 
ikke må gå i seng med jen-
den. Det var forkert. Punk-
tum. Men hun fortryder ikke 
sine handlinger og har siden 
levet et liv som etiker, og ikke 
ungdommelig æstetiker, for 
nu at sige det med dén Kier-
kegaard, der fylder ganske 
meget på siderne. Det er dette 
liv med konsekvens, værdig-
hed og opofrelse over for an-
dre (Lili passer sin syge mand 
i mange år), der interesserer 
Brinkmann. Der ligger for 
ham at se en større frihed i at 
tage sin skæbne på sig og ac-
ceptere kontinuiteten og kon-
sekvensen af den livstråd, til-
værelsen er, end hele tiden at 
bryde op, begynde på ny og 
reagere på sine følelser. 

Genremæssigt er ”Vi er det 

liv vi lever” en slags selv-
hjælpsbog, der ikke er bange 
for at generalisere og tale 
personligt. Men som tidligere 
vender Brinkmann formen på 
hovedet og peger væk fra sel-
vet, over mod de andre. Sam-
tidig er bogen en kritik af 
psykologien som videnskab, 
der jo ikke er særlig gammel 
og derfor nok kan trænge til 
nogle voksne råd, nu hvor 
barneskoene er trådt. Frem-
for moderne psykologi peger 
Aalborg-professoren på de 
græske tragedier og nordisk 
mytologi og den europæiske 
romantradition som steder at 
blive inspireret til at forstå, at 
tilværelsen er kompleks og 
tolkninger sjældent entydige. 
Som pressemand er det des-
uden opløtende at se, hvor 
inspireret Brinkmann bliver 
af den daglige omnibusavis, 
og han understøtter sit argu-
ment gennem hele bogen 
med at citere fra både læser-
breve og forfatterinterviews. 
Blandt andet gengiver han 
denne udtalelse fra den ame-
rikansk-vietnamesiske forfat-
ter Ocean Vuong:

”Det er svært at hade no-
gen, når du har hørt deres hi-
storie.” 

Denne sentens kunne stå 
som en overskrit for bogen. 
Den eterlader læseren med 
en større forståelse for med-
mennesket og en mindre ac-
cept af dén tidsånd, der tilsi-
ger, at vi kan vælge frit. Livet 
er ikke et problem, der skal 
løses, centrum er ikke mig 
selv, og det vigtigste i livet 
handler ikke om, hvad man 
har lyst til. 

Så læs bogen, giv den til en 
ung, du kender, og se frem til 
den næste Brinkmann-bog, 
der udkommer til juni og 
hedder ”Mit år med Gud”. 
Det skal blive spændende at 
se, om den græske skæbne-
tro, der præger ”Vi er det liv 
vi lever”, kan spille sammen 
med det kristne opstandel-
seshåb.   J 

Svend 
Brinkmann:  
Vi er det liv vi 
lever. 204 sider. 
249 kroner. 
Politikens 
Forlag. 
Udkommer i 
dag.

Det vigtigste  
i livet handler  
ikke om, hvad  
man har lyst til
Gennem den 93-årige Lilis livshistorie udfolder  
Svend Brinkmann i ”Vi er det liv vi lever” en velgørende 
kritik af den moderne frit-valg-på-alle-hylder-ilosoi

0For Svend Brinkmann at se ligger der en større frihed i at 
tage sin skæbne på sig og acceptere kontinuiteten og kon-
sekvensen af den livstråd, tilværelsen er, end hele tiden at 
bryde op, begynde på ny og reagere på sine følelser.  
– Foto: Julie Meldhede Kristensen.
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Gl. Holtegaard står gabende 
tom i denne tid og lidt endnu, 
indtil det bliver museernes 
tur til at genåbne. Trine Søn-
dergaard har arbejdet i over 
et år på sin soloudstilling her 
på stedet med den sigende ti-
tel ”Nearly Now”, så hun er 
grædefærdig over, at ingen 
får den at se. Og dog: Hun har 
stillet citrongule trappestiger 
op foran de blændede vindu-
er og har fritskrabet nogle 
runde glughuller, som gør det 
muligt for folk at kigge ind. 
Desuden ligger der en 3D-vis-
ning af udstillingen på kunst-
hallens hjemmeside samt en 
række udstillingsbilleder, så 
lidt er det da trods alt muligt 
at opleve denne højst sevær-
dige udstilling.  

Søndergaard kender til be-
grænsningens kunst og ope-
rerer med en feng shui-agtig 
tilgang til sit stof eter devi-
sen ”less is more.” Fotograi-
erne er stramt konciperet og 
udført og lige så stramt ud-
stillet. For enden af salene ud 
til barokhaven har hun stillet 
et stort fotograi af Gl. Holte-
gaards tomme interiør, der 
således bliver en slags for-
dobling af selve udstillings-
salene med paneler og det 
hele. Det er en spændende 
metaefekt og ikke så lidt 
hammershøisk i anslaget. 
Hendes på én gang velkendte 
og nye motiver trækker i det 
hele taget på inspiration fra 
ældre malerkunst fra Johan-
nes Vermeer over James 
McNeill Whistler til nævnte 
danske interiørmaler Vilhelm 
Hammershøi. 

Udstillingen refererer på 
lere planer til Gl. Holte-
gaards historiske forankring i 
1700-tallet. I serien ”Borgher-
re” har hun eksempelvis fulgt 
forrådnelsesprocessen i en 
bunke æbler af sorten Borg-
herre, der var udbredt, da ar-
kitekten Lauritz de Thurah 
byggede Gl. Holtegaard. I ef-
teråret samlede hun en lille 
bunke af disse æbler fra ba-
rokhavens gamle æbletræer 
og fotograferede deres for-
rådnelsesproces fase for fase. 
Til sidst lod hun de små gnal-
linger, der var tilbage, støbe i 
bronze. Nu ligger de og dan-
ner nogle sorte punktummer 
på en hylde i udstillingens 
næstsidste rum. Serien går i 
dialog med den lange tradi-
tion inden for malerkunsten 
med nature morte- eller stil-
leben-motiver, og fotograier-
ne er en måde at indkapsle 
og fastfryse tiden, her materi-
aliseret gennem de successi-

ve registreringer af forfaldet 
og af den afsluttende eviggø-
relse af æblerne i bronzens 
bestandige materiale.

En anden serie, ”Untitled”, 
omfatter fotograier af modne 
kvinder med langt hår, der 
svøber sig rundt om nakken 
og skjuler deres ansigter, så 
de fremstår lidt spøgelsesag-
tige. Man aner de grå hår i 
nogle af disse surrealistiske 
portrætter a la René Magritte, 
som dermed er en oplagt 
kommentar til aldringspro-

cessen. Trine Søndergaard er 
i stigende grad optaget af 
modning og aldring, hvilket 
måske skyldes, at hun selv 
nærmer sig de 50 år.

 
Trine Søndergaard er nok 
mest kendt for sine mange fo-
tograier af kvinder og puber-
tetspiger, der bærer hovedbe-
klædninger fra fortiden: Stru-
der fra Fanø, kostbare guld-
nakker og fornemme, sorte 
sørgeslør. I den aktuelle ud-
stilling har Trine Sønder-

gaard fotograferet nogle int 
broderede hovedtøjer, det vil 
sige kraver eller tekstilstyk-
ker, der blev fremstillet på 
Hedeboegnen i 1700-1800- 
tallet. 

Hovedbeklædningerne bæ-
res typisk af en ryg- eller side-
vendt kvinde eller pubertets-
pige, hvilket også gælder den 
nye serie ”Hovedtøj”, hvor to 
piger ses bagfra. Modellerne 
er som altid hos Søndergaard 
klædt i nutidens tøj, således 
at de to historiske perioder 

spændes op mod hinanden, 
og man uvægerlig kommer til 
at relektere over de forandre-
de kvinderoller fra dengang 
til nu. Men samtidig går en 
række fælles grundvilkår 
igen såsom moderskab, ægte-
skab, søsterskab, husarbejde, 
omsorg, familieliv. Alt dette 
er jo en evig rammefortælling 
om kvinders liv. 

Serien ”Arkiv” omfatter en 
række helt lyse silkekjoler, 
der er indpakket i lorlet pa-
pir. De ligger i de arkivæsker, 
som Søndergaard fotografe-
rede dem i, ikke langt fra Gl. 
Holtegaard i det lokalhistori-
ske museum Mothsgården. 
Disse kjoler, der fotograisk 
er sat op til stor skala, blev 
båret af kvinder på Ruders-
dalegnen i 1700-tallet. De i-
ne, tynde kjoler kan knap 
anes bag den beskyttende 
membran og fremstår lidt 
som mumiicerede lig. 

I serien ”Muld, jeg dør en 
smule for hvert sekund” med 
et citat fra Grethe Risbjerg 
Thomsens digt ”Måske en 
martsnat” fra 1948 handler 
det atter om tiden, der fortlø-
bende fortærer bidder af det 
liv, der er tilbage. Her ses 
mørkebrune pløjemarker helt 
uden horisontlinje, men med 
graisk dekorative plovfurer, 
der snor sig gennem mulden: 
Af jord er du kommet, til jord 
skal du blive, og af jord skal 
du igen opstå. 

Det er således nogle dystre 
og tunge temaer, som er ude 
at gå på Trine Søndergaards 
eksistensudforskende udstil-
ling. Men på grund af foto-
graiernes æstetiske fuld-
kommenhed bliver det hele 
til at bære. 

Trine Søndergaard er ud-
dannet fra Fotoskolen Fata-
morgana i 1996. Hun har 
modtaget en lang række pri-
ser og er repræsenteret af 
Bruce Silverstein Gallery, 
New York, og af Martin As-
bæk Gallery i København. 
Hun har netop hat en stor 
soloudstilling på Göteborgs 
Kunstmuseum, der også blev 
fanget mellem lere corona-
nedlukninger.  J 

Trine Søndergaard: Nearly Now. 
Gl. Holtegaard. 

En andagt i ensomhed
Trine Søndergaards forførende og langsomme fotograier går i dialog med ældre billedkunst, 
men er samtidig meget moderne. Den nye, stedsspeciikke udstilling i Gl. Holtegaards smukke  
sale bekræter hendes status som en af de mest interessante fotografer i dansk kunst

2For enden af salene ud til 
barokhaven har Trine 
Søndergaard stillet et stort 
fotografi af Gl. Holtegaards 
tomme interiør, der således 
bliver en slags fordobling af 
selve udstillingssalene med 
paneler og det hele. Det er 
en spændende metaeffekt 
og ikke så lidt hammers-
høisk i anslaget.  
 
 
 

0Serien ”Arkiv” omfatter en række helt lyse silkekjoler, der er indpakket i florlet papir. Disse kjoler, der fotografisk er sat op til stor skala, blev båret af 
kvinder på Rudersdal-egnen i 1700-tallet. De fine, tynde kjoler kan knap anes bag den beskyttende membran og fremstår lidt som mumificerede lig.  
– Fotos: David Stjernholm.

”
Den efterlader 

læseren med en 
større forståelse for 
medmennesket og  
en mindre accept  
af dén tidsånd, der 
tilsiger, at vi kan  
vælge frit.

Det vigtigste i livet handler ikke om, hvad man har lyst til 
Hør artiklen læst op i Kristeligt Dagblads app eller på k.dk


